柿子树

前汾溪是一个很普通的小山村，为数不多值得称道的景观就是柿子树。村庄中心有7棵古柿树，不知何时何人种下，伫立在主干道旁，很难让人不注意到，夏秋季节枝叶浓密、遮天蔽日，到了冬季叶子尽数脱落，和前汾溪的白墙黑瓦相衬，村子就变成了一副活的水墨画。 柿子树附近住着校长一家——这是前汾溪赫赫有名的教育世家，瑞盈校长和他的父亲圭安老校长在村小教了一辈子书、也教出了一家子的老师和医生。 —— “老校长走了，在教师节的凌晨1点” —— 我和老校长第一次接触是在2021年，因为同样在村里做文教，经常去叨扰瑞盈校长，印象中的老校长年事已高、卧病在床，住在门边的小房间，我们找瑞盈校长的时候会顺便和老校长打招呼，他总是笑盈盈的，口齿还算清晰，会用普通话问我们吃了没？ 而后也只有每年陈老师逢年过节领着我们一帮“小鸡崽”上门慰问的时候才有和老校长碰面。仔细想想这么多年下来我和老校长讲的话好像都不超过30句，“校长爷爷好/老校长好”可能占了90%。 —— 和老校长有关的、印象比较深刻的是他的百岁生日，在2023年的冬天，五代同堂，院子里塞的满满当当，天南海北的亲朋好友子孙后代都回来见证老校长的历史性时刻，中国传统文化中所有关于家庭的祝愿都在此刻具象化。家人们一起给老校长剪了纪录片、做了个人志、相册，每一代后人还专门排了节目，连我一个外人看到那样盛大温馨的场景都忍不住红了眼眶，家家也说，这是他最理想的晚年状态。 老校长过完百岁生日后，在村里出现的频率变多了，大概是年纪实在太大了，需要更仔细照料，家人们也想多陪伴老人一天是一天，于是，茶余饭后总能见到不同的叔叔阿姨推着轮椅，在树下、在河边，老校长总是双手叠放在膝盖上，静静地望着前方。 闲暇之际，和老校长的家人也有了更多交流，老校长一家子都很敦厚，待人和善，最熟悉的瑞盈校长不止支持我们的工作，还在我生日的时候给我送了一红袋子鸭蛋，每次推老校长上来也会顺便来办公室找我们唠唠嗑；瑞霞阿姨和秋儿叔叔虽然是这两年因为老爸才回来得比较频繁，但也很关心和支持我们这些为村里做些善良小事的年轻人，夏夜里，会到大梦露台一起吹风喝茶聊天，想来抱歉的是我总是心事重重，这一年感觉都很难和人专注下来对话。 —— 因为几乎天天都能看见，老校长存在于河边的某处，也成了大家的集体记忆，不一定会刻意注视、停留，但他一直在那里，如果要我画一幅名为《前汾溪日常》的画卷，老校长一定是其中必不可少的要素。 我唯一一次认真观察老校长，是在今年年初，陈老师带我们来例行拜访，接待我们的是老校长的女儿，因为实在不擅长尬聊，所以我把注意力转移到了旁边安安静静的老校长身上——柿子树下，他戴着眼镜看书。当我注视他时，竟完全感知不到“时间”，世界变幻万千却定格在此刻，所有“运动”的事物与他完全无关，静的让我生怕自己的呼吸都是一种打扰，打心底生出一股敬意。 —— 我在前汾溪这么多年收到过两次红包，一次是老校长的，带着“寿”字的红包，就在那天，而另一次，就是老校长葬礼的回礼红包。 长者之爱，贯穿始终。 ​—— ​老校长的离开，真的是像叶子从枝头飘落一样的自然、轻盈，时间正好是教师节凌晨一点，也让人不禁感叹一句:这是最好的安排。 我以为我能够平静的面对这样一件事情，在这个老龄化严重的村子里，天人永隔已经是经常要面对的事情了，但当仪仗队捧着老校长的照片出现的那一刻，我的眼泪还是控制不住掉了下来，看上去好像有些莫名其妙地哭了一路。 虽然老校长平时也是安安静静的，但对我来说，他就像柿子树一样，稳稳的在那里，随着四季有些许变化，哪怕不动，但你能感受到是有生命的，而一张相片、一个牌位、一副棺椁是没有生命的。 我们此生的交集，也在一曲《送别》管乐后彻底画上了句号。 陈老师也默默的在国道边放了许多串鞭炮。 ​葬礼上来了很多人，有成都、上海赶回来的族人、自发赶来的村民、校长曾经的教师同事……据秋儿叔叔说除了最小的孙女外所有人都来了。 因为大家清楚，老人的离开，很大程度上也意味着这个家庭从乡村的离开。 ​“忙完之后坐下来，突然一下子大脑空白了，没有任务了” ​“家里该收拾的也都收拾的差不多了，以后应该只有清明和中元的时候回来一下了” ​—— ​又一颗柿子在成熟之后从树上落下。